新诗是一场失败吗？——中国新诗的基本经验

　　　                        ——在第十七届柔刚诗歌奖颁奖会暨首届南京凤凰台诗歌节上的发言

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李成恩

　　“新诗是一场失败吗？”――这是一个痛苦的质疑。在“失败”充斥于全球经济危机这一时代的痛苦深渊的时刻，包括过去一年中发生的毁灭性的自然灾害，对人类的打击是致命的。我想对于敏感的诗人们来说，“失败感”更是显而易见。

　　当然，诗歌与经济危机没有关系，因为诗歌从它发生的那一刻开始就独立于人类的精神世界，何况我们国家的诗人自古就有“不为五斗米折腰”的传统风骨，经济危机除了对那些“中产阶级诗人”与“贵族阶级诗人”造成直接的损害之外，对本就是“无产阶级诗人”我想影响力小之又小。

　　90年来，“失败感”或“挫败感”却从没在中国新诗中消失过，除了我们的诗歌建设确实不成功、不尽人意外，可能还有我们天生的“反省意识”、“谦逊本性”等等原由，是不是还有我们根本就不自信的原因呢？我对此表示怀疑。

　　先谈谈鲁迅吧，虽然他的新诗数量极少，只有区区６首，但他是极力主张新诗革命，他感叹中国新诗“还在交倒楣运”。他还断言：“一切好诗，到唐已被做完。”这么多年过去了，我不得不承认鲁迅的观点还是如此鲜活有力。但他另一说法：“唯提笔不能成文者，便作了诗人。”却又有些不严肃了。

　　中国新诗“还在交倒楣运”的说法现在还不过时。“五四”以来中国新诗一直在走“大众化”的道路，1958年的全民“新民歌运动”，“领导出思想，群众出生活，作家出技巧”，“全民办文艺，人人是诗人”，从而出现了“诗传单在全国飞舞”的盛况。以至到近年，互联网做为一种新技术革命，引发“黎花诗”、“口水诗”的盛行，还出现了写诗软件之类恶搞的东西。鲁迅所言中国新诗“还在交倒楣运”，极为真实。

　　至于中国新诗的基本经验，我想必须从古诗谈起，鲁迅断言：“一切好诗，到唐已被做完。”此话虽然偏激，但古诗的“基本经验”我们却早已是视而不见，也就是说中国新诗没有基本的传统经验可言，新诗生存的“合法性”一直受到质疑，语言与文化的双重困境一直处在我们的新诗写作进程中，90年来，我们的努力收效甚微。

　　什么“民间”与“知识分子”论争，什么“普通话”与“口语”的写作之分，我看统统是过眼烟云，在中国新诗的历史长河中，我们只是扮演了一个过客。中国新诗真正的“大师”在哪里？中国新诗到我们中间找寻的“骑手”在哪里？我不知道,或许永不会出现。

　　进入20世纪90年代以来，“词语写作”（第三代诗人）、“叙事”（知识分子诗人）等经验，现在看来也显得微不足道了，甚至不是什么经验。我想，在“经验”面前，中国新诗是苍白的，我们在新诗写作内部获得过小小的成功，但要上升到“经验”，我看还为时过早。

　　我不是一个悲观的写作者，也不主张回到古代，我对自己的写作，包括许多前辈与同辈的写作充满了期待，至于中国新诗的基本经验，我还是不能给出明确的答案。