琴心剑胆 自成乾坤

                                                               ——李成恩笔下的“高楼镇系列”散论

                                                                                                    ● 庄伟杰

李成恩是新世纪以来迅速崛起的、最为活跃的80后女诗人。她对诗歌精神的独特理解，对诗歌写作的自觉追求，对地域诗歌持续深入的探索，都使她出类拔萃。她独立拍摄制作的《末代守陵人》《三轮车夫》《汴河，汴河》等“底层人文关怀系列”纪录片在中央电视台、凤凰卫视及各地方电视台播出时，颇为吸人眼球。她所写的诗歌除了散见于各类诗歌刊物及收入多种重要选本外，处女诗集《汴河，汴河》一经发表和出版，随即引起轰动性的效应，网上网下赞誉有加，堪称是一鸣惊人，一飞冲天。并因此获得第十七届柔刚诗歌奖提名奖，进入2008年度中国诗歌排行榜之好诗榜，入围《诗刊》社第七届华文青年诗人奖。此后，便一发而不可收。诗集《春风中有良知》甫一出版，再次获得巨大好评。如今，她又快马加鞭地整理好即将推出的《高楼镇》，叫人眼前为之一亮。领略到她富有天才般的感知品格和出众的表达智慧，让我惊讶于她把诗歌与生活结合得如此巧妙，而在灵魂深处展示得如此完美。

实话实说，以笔者爱诗读诗写诗的阅历，无论身在海内还是海外，现当代华语诗坛似乎难见一位诗人以全景式的镜头、高密集的定格，对一个地方进行集束性或整体性的聚焦，因为这是一项有难度的写作。或许，只要写出三十首、五十首或者八十首，都会毫无疑问地站在新世纪诗歌的某种制高点，她却写出100多首。尽管数字不能说明一切。但数字背后隐含着作者为这部诗集所付出的心血和巨大劳动，不言自明。试想，一个人能有多少能耐和力量集中笔墨来表现一个地方？何况时间顶多一年。这就不得不令人惊叹和刮目相看了。

从李成恩最初推出的“汴河系列”，到后来的“孤山营系列”，我几乎一一读过。从女诗人那一程又一程的诗歌书写，从那些在语词中央回旋的诗绪，从那些属于诗人自身的精神影像和一连串符号组成的诗意世界，一切都与女诗人的独立意识和写作姿态紧密相关，既蕴含着文化意味的人文情怀，表现为她企图打通个体与历史、土地与自然之间隐秘而神奇的微妙变化的诗性体验，又体现出女诗人对于人的生存，存在意义的冷静思考。如果说，李成恩以往的作品是一场狂欢或者是一种记忆、回眸与呈现，那么，她的新作“高楼镇系列”，则是对前两个系列的自由延展。它如同一部反映高楼镇的艺术长卷，诗人运用长短参差、错落有致的镜头，凝聚成一幅幅的独运妙思的影像或画面。面对着呼啦啦缤纷闪烁于眼前的100多首系列诗篇，意料未及的是，在阅读过程中我获得了一种前所未有的美感，应该说是在“悦”读。这种感觉在我挑剔的眼光中早已不复存在，想不到被女诗人笔下的诗意世界唤醒了，而舒展的过程如同和女诗人一起走进高楼镇中，仿佛看到了地域诗歌书写的新界面，这个界面有着无穷的伸展可能性。李成恩把一个物质（理）的地方城镇，变成为内心的城镇、生命的城镇、时代的城镇、历史的城镇，像淘金者一样，她在自己寻找的根据地上纵横开掘，那份决绝地挖掘到底的行动——轻快、直接、跳跃、敏捷、睿智、奇妙、果敢而又愉快。让人怀揣一种迫不及待的心情，读到上一行就想读下一行，读完这一首又想读另一首。正如很多经典一样，它们像是从地下挖出的金子，在阳光下发出晶亮通彻而又扑朔迷离的光彩，又像种子一样深深地留在我的身体里，诱惑人情不自禁地走进女诗人为我们展示的世界，那是她自己所热爱的世界。重要的是，女诗人坚守的立场和把诗歌视为信仰的自觉意识，倾力专注于诗歌写作本身，为我们构成了诗歌丰沛的、激情的、灵妙的文学性，以至于影响着我对诗歌的重新认识、理解和评价。

那么，“高楼镇系列”是如何建构起来的呢？又是什么支撑着诗人心甘情愿痴迷于斯，并且经常来回深入于这个根据地呢？在一个越来越虚拟化、提倡功利性的时代，对一个名不见经传的地方小城镇——高楼镇，谁愿意如此这般去折腾呢？这种带有宏大浩繁的系列叙事似乎也不合时宜，人们更关注的是近在眼前的利益得失和身边鸡毛蒜皮的算计，仿佛时代、历史和文化这些概念已可有可无，剩下的可能只有谁也无法抗拒的时间。历史成了任人肢解和拼接的图像或木偶，人的欲望在无限膨胀的同时，人的心灵空间也变得越来越狭窄。诗歌既是一种公共话语，又是一种私人的梦呓，这种双重性，使得诗歌在时代精神分裂的同时，也人格分裂了。置身于这样的现实境遇中，这一切究竟是怎样发生的？现实与历史、人与自然之间到底存在着怎样的因果关联？对于80后的女诗人李成恩来说，这无疑是一种考验。为何要在苦苦求索中寻找自己的根据地，并把“汴河”、“孤山营”、“高楼镇”作为诗歌创作的关键词写出系列诗篇？这种用诗歌写作来挑战自己的无所畏惧的精神姿态，驱使她不愿随波逐流。她依然运用带有“闪电式”的话语方式来构筑自己独一无二的诗性空间。或许，她首先是思者，然后才是诗者。因此，从“高楼镇系列”中，我们看到，她的视野一路放眼而去，她的姿态一直开放前倾，她的书写总是越来越有力量，在一路求索探险中，诗歌像信念一样，总是她最贴身的朋友。

文学的感官世界犹如一个巨大的容器，在优秀的诗人那里，又像一个巨大的共鸣器。只要随时随地打开自己的感官，运用自己的视觉、听觉、触觉和味觉，甚至是下意识、梦幻的来整体性感受身处其中的世界，常常会让笔下的文字折射出独异的美学特征和对存在的诗意沉思。打开“高楼镇系列”，一看目录就令人吓了一跳，继而是一种震撼。女诗人对日月、对山水、对风声、对黄昏、对鸟鸣、对雪夜、对云朵、对土路、对烟花、对自己、对怪客、对花对柳、对事对物、对春夏秋冬、对唐宋元明清……都有直接而敏锐的感受。这些最基本的叙事或抒情元素，包罗万象，令人眼花缭乱。李成恩俨然是一个杰出的诗歌导演，运用神思妙悟将那些及物的词植入她的诗行中，或者选择这些作为意象来传达她的情绪和思考，而非是那种高蹈式的虚空的精神箩筐。她写风中的羊，惊奇地发现：“它们身上满是人的灵魂/小巧的嘴冻得鲜红/四只蹄子好像要散了”；写冬天里的麦苗，发生戏剧性对话和感叹：“你看我们为什么长得如此缓慢？/人世的缓慢仿佛都集中在这里”；写来自异乡的弯曲的骆驼：“它被孤独牵着/披着一块小花毯”；写镇上屋顶上冒出炊烟如同“我追赶逃跑的狐狸/它一路上划出美的弧线/爪印像花朵，印在大地上”；写所抱住的骨骼暴露的马蹄“是父亲一样的马蹄/是古树一样的马蹄”。李成恩善于把瞬间产生的灵感对应眼中观察到的对象，即将诗歌与现实场景紧密地契合在一起，让人领略到平常屑细的日常情景里蕴含的诗意。其中或弥漫着一种人性的温情，如同洋洋洒洒的春风细雨；或在顾盼之间皆有美的发现、美的感染。即使有时是带着些许的苦涩和忧郁，却具有普世人文关怀的诗歌所能带来的平和与安详。于是，她把诗歌的高贵牵引到对普通百姓的关注，写幼童、写妞妞、写寡妇、写兽医、写守夜人、写独眼人、写赶夜路的人……

“高楼镇系列”中的作品多以短小而精炼见长，女诗人以内心的隐秘与语词的律动，对物象的纷繁与芜杂作了精致的修剪、体悟和把握，同时，常常用意象和隐喻来塑造个人的内心世界，把激烈的情绪寄寓在平静素雅的文字里。在《高楼镇，美日》中，她看到“杨树静立/像我的人生”；在《高楼镇，风声》中她自语：“我是一个寻访故乡的人/我是一个寻访风声的异乡人”；她有清晰的审美诉求，“我积雪的面容快融化了/我大路朝天的冬天迎向春天/春天化身为一架马车/我是驱赶春天的驾车人/但春雪追着我/一直追到高楼镇就停止了∥我骨头上的高楼镇/我眼睛里的行云流水/我脸上虚构的家谱/现在，我要融化了/要融化秋瑾的脸/融化春风中四蹄飞扬的马车”（《高楼镇，李成恩》）。诗中有虚有实，用清晰的笔调描述自己感受到的神秘的现实人生与世界。在李成恩那里，似乎不只是她在写诗，而是诗在找她，在逼她展现。或许，这正是她总是从一个地点或地域着手，为诗建立一个基地，进而捕捉现实生活中看似细微平常的感觉并加以提炼，有时似在娓娓诉说故事，或以特殊细节的呈现畅叙幽情，营造出属于自己独特的意象世界和审美空间。诗人还善于在语词间隔处留下恰到妙处的空白，让语词在跳跃之中把意象的丰富性传达给读者，让人跨越诗思的构想瞬间，看到诗人独运情思的妙处。

真正诗歌大家，真正“及物”的诗歌，真正见性灵有思想的写作者，在当代诗坛甚为鲜见。李成恩诗歌艺术魅力的营构，除了来自于天生灵敏的感悟能力、得益于兼容并包的吸纳精神外，还擅长于用细腻、诗性、新奇乃至口语化的语言和叙述方式。对自然与大地、世事与人情充满了亲和与爱的态度，在其诗中始终贯穿着，具有强烈、真切而深沉的家园意识。这种对诗歌带有信仰式的追寻，特别是对于文学传统和诗歌精神的坚守、自信和从容，恰恰是当前诗坛中所欠缺的。古典诗歌对诗性修辞、景物状写等传统文学元素，在许多人看来是落后的，一经她的感知和撩拨，这些元素就不停地进行舞蹈，或者回光返照。把这些文学元素之魅力重新唤醒，指向一种高度、一种思想和精神的高度，那是对于现实与历史的思考呈现，是对现代化和精神家园的认知之后进行了庄严的寻找。

在笔者看来，新世纪以降，如果华语诗歌有高楼，《高楼镇》就是高楼；如果当下新诗有重镇，《高楼镇》就是重镇。它树立了属于诗人自己的审美境界，它孕育出当代诗歌的诸多内涵。在某种程度上，已超出了现有的诗学理论和支持。或许，用以上的话来评价《高楼镇》并不为过。如此宏大的写作计划，在与时间的赛跑中，李成恩竟然如此精妙而完整地支撑起来。我在猜想，这到底是她集才、胆、识、力于一身使然呢？抑或是她藉同为女性的缪斯女神的意旨，行大地与时代之命，承载起自己对现实与历史、命运与未来的担当呢？可能有人会质疑，甚至会以不屑或嫉恨的眼光来反驳我对“高楼镇”系列的解读，因为每个人的阅读趣味和评判尺度不尽相同。但有一点我敢肯定，李成恩诗歌的“高楼镇”与她笔下的“汴河”一样，将成为80后诗人群中、甚至是新世纪华语诗坛一个具有特殊意味的审美符号，就像在现代文学史上，沈从文之于“边城小镇”、艾青之于“大堰河”，其显著的诗学意义，相信会随着时间的推移而逐渐清晰地突显出来。

倘若有人继续追问，到底我们从李成恩诗歌中发现了什么，那么我只能用本文词不达意的标题回答：琴心剑胆，自成乾坤！

2010年仲秋急就于华侨大学华文学院

本文刊登于《诗刊》2010年11月上半月刊“每月诗星”